Интервью писателя Дмитрия Глуховского специально для сайта премии «Лицей»
Своим опытом и полезными советами начинающим авторам специально для сайта www.pushkinprize.ru поделился Дмитрий Глуховский, российский писатель и журналист, автор романов-антиутопий «Метро-2033», «Метро-2034», «Метро-2035», «Будущее», «Сумерки», «Рассказы о Родине», создатель книжной серии «Вселенная Метро-2033».
— С чего все началось? Какие страхи преследуют писателя в начале творческого пути?
— Изначальный страх заключается в том, что людям не понравится, они не оценят и не поймут всех замыслов. Потом ты начинаешь бояться, что издателям не подойдет, и переживаешь по поводу того, что тебе не отвечают или говорят, что это не их формат. Решение публиковать себя онлайн было связано с тем, что я не мог найти подходящего издателя. Разослав незаконченный роман, я очень напряженно и тревожно ждал ответа, но не получил его. Тогда я махнул рукой и решил опубликовать книгу в интернете. Это был 2002 год, и тогда такое решение было новаторским: еще не было крупных сайтов-«братских могил» сетевых авторов. Но у меня выбора не было, я создал сайт и выложил свой роман в интернет.
Во-вторых, когда твоя первая книга становится известной, появляется страх себя исчерпать и быть коммерческим жанровым автором, который все время штампует одинаковые вещи только ради популярности. Хочется развиваться — тогда появляется другой страх, что читатели не примут тебя и будут требовать того, что им однажды понравилось. Важно научиться балансировать между читательским вниманием и издательским расположением, между возможностью зарабатывать себе на жизнь этим ремеслом и сохранять элемент творческого поиска. И если один из твоих экспериментов оказывается провальным, то мнение издателя о тебе меняется, ухудшаются условия, и это не способствует творческим экспериментам.
— Как вы относитесь к тому, что по вашим книгам была создана целая книжная серия – «Вселенная Метро-2033»?
— «Метро» такая вещь, которая требует участия читателя, и мне кажется вполне логичным, что именно этот проект перерос в сетевой феномен. Меня это совершенно не смущает, наоборот, приятно, что идея оказалась заразительной, и мир книги, несмотря на свою мрачность, оказался привлекательным. Для меня большой комплимент то, что пришли люди, которые за меня хотят этот мир исследовать, поскольку я не хочу к нему возвращаться. Есть определенный свод правил для тех, кто хочет писать во «Вселенной Метро-2033», они несложные. Вышло 80 книг, больше половины из которых написаны непрофессиональными авторами-новичками. Для многих это трамплин в мир писателей: имея изданную книгу на бумаге, авторы могут заниматься своими новыми проектами.
— На кого хочется равняться?
— Ролевая модель имеет место, но в определенный момент я понял, что я не могу быть ни на кого похожим, что это определенный маскарад, а меня маскарад утомляет. В какой-то момент просто думаешь, что нужно вести себя так, как ты себя ведешь и с точки зрения литературного поиска, и общения с читателями. Я благодарен людям, которые меня читают, и никогда не упускаю возможность провести встречу, я общаюсь с ними не то чтобы на равных, а скорее уважительно и с благодарностью. Если мне нравится публиковать себя в интернете до того, как книга выходит, то я буду это делать, если я хочу аудиторию постепенно приучать к своему праву на эксперимент, то я буду это делать. И так далее — нет никакой ролевой модели, на которую я буду ориентироваться. Я нашел какой-то свой баланс между популярностью и поиском неформатности.
— Молодые писатели часто не уверены в своих работах. Какой Вы можете дать им совет?
— Во-первых, я тоже не уверен в себе и в своих произведениях. Это совершенно нормально, ты не можешь сам оценивать свои произведения, и ближний круг, которому ты доверяешь, не сможет дать объективную оценку, потому что они предвзяты. Критики — это очень специфическая аудитория, которая теряет чувствительность из-за того, что постоянно в огромных массах «пожирает» литературу. С другой стороны, они тоже предвзяты — это вкусовщина, они просто могут ловчее поставить книгу в контекст. Издатели на все смотрят с перспективы коммерческой, и эксперименты они не поощряют, стараются автора от них отговорить. Увы, никто не сможет правильно оценить твою конечную вещь кроме независимого читателя. С другой стороны, у независимого читателя популярностью пользуются сомнительные книги, типа женских детективов. Молодому автору нужно понять, что нет объективного критерия оценки литературы, это искусство тонкое, субъективное и не подлежащее оценке. Нужно просто верить самому себе и бросать это все, как бутылку в океан, в интернет, на бумагу, и рассчитывать на то, что именно этот текст найдет отклик у людей твоего поколения. Каждое поколение открывает для себя одни и те же истины и заново их рассказывает новым, более современным, языком, а истины — они не меняются.