Российская газета: «Здравствуй, брат! писать очень трудно!»

Я знаю, что у многих это вызывает раздражение. За какие такие заслуги?! В 15 лет?! Да даже и в 35?!

Это я слышал много раз. Вопрос этот риторический. Я знаю, что жить одним писательским трудом в современной России не может практически никто. И я также знаю, что молодой человек, который всерьез решил посвятить свою жизнь литературе, в бытовом отношении рискует оказаться полным «лузером». И хорошо еще, если ему об этом не будут слишком часто говорить супруга и дети.

Если уж Пушкин когда-то жаловался, что поэтов «довольно есть», то что говорить о сегодняшнем дне?

Напомню начало одного из самых ранних стихотворений Пушкина, которое он написал, кстати, как раз в 15 лет: «Арист! и ты в толпе служителей Парнаса! // Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса; // За лаврами спешишь опасною стезей // И с строгой критикой вступаешь смело в бой! // Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы, // Забудь ручьи, леса, унылые могилы, // Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай! // Довольно без тебя поэтов есть и будет; // Их напечатают — и целый свет забудет…»

Как председатель жюри премии «Лицей» этого года (жюри будет ежегодно меняться) я душевно рад за 21 финалиста этой новой и ни на что не похожей премии. Но и, честно говоря, тревожусь. 6 июня шестеро из них почувствуют себя счастливчиками. А потом? Они всерьез думают, что к ним толпами побегут издатели? Их станут узнавать на улицах и просить автографы на книгах, которые будут у каждого под мышкой? Что они станут ПИСАТЕЛЯМИ? Да ничего подобного! Просто в день рождения нашего светлого гения литературная судьба улыбнется им. И эта улыбка дорогого стоит (не в деньгах!) Но что будет потом, не знает никто. Не знал Пушкин.

Премия «Лицей» делает правильное дело. Для молодого писателя она как воплощение образа мечты, а без мечты не может быть сладости творчества, а без сладости — зачем творчество? Уж лучше более каким-то надежным и прибыльным делом заняться.

Но главное в творчестве не сладость, конечно.

Особенно сегодня, когда писать стало очень трудно. И тем труднее, чем легче долбить пальцами по клавишам компьютера, когда буквы на экране выскакивают сами собой, слова ложатся бойко, строчки бегут быстро…

Если вы собираетесь писать «нетленное» в башне из слоновой кости, имейте в виду: таких башен — уже микрорайон

Если уж Пушкин жаловался, что поэтов «довольно есть» (это в его-то время, когда профессиональных писателей в строгом смысле вообще не было), то что говорить о сегодняшнем дне? Побывайте один раз на Франкфуртской книжной ярмарке, и вы увидите, что в мире ежегодно издаются миллионы художественных книг. И стихов, и романов, и нон-фикшн. А читателей все меньше.

Молодым писателям вступать в литературу трудно еще потому, что современный мир забит миллионами слов. Они — везде! В Интернете, телевизоре, рекламе, метро и даже в лифте, если ты там не один. И если вы думаете, что это не имеет к литературе отношения, то вы, может, и счастливы как писатель, но, простите, не умны. Литература создается из тех же самых слов и порой из тех же самых смыслов. Когда Достоевский писал «Бесы», он не Гомера перечитывал, а номера свежих газет. «Анна Каренина» родилась из провинциального скандала о самоубийстве любовницы соседа Льва Толстого по имению Анны Пироговой. Стихи Некрасова рождались разговорами крестьянских старух. А стихи Маяковского рождала улица «безъязыкая», с которой поэт стирал «чахоткины плевки шершавым языком плаката».

Но даже если вы собираетесь сидеть в башне из слоновой кости и писать «вечное» и «нетленное», имейте в виду, что башен таких за время существования мировой литературы уже выстроен микрорайон размером… примерно с Чертаново.

Во время объявления «короткого списка» кто-то из журналистов задал вопрос, который я слышу часто. «Чего вы ждете от молодой литературы? Какие в ней тенденции?» Нет у меня ответа. Никакие тенденции никогда не рождали настоящую литературу. Это уже потом критики соображают, что вот это произведение родило какую-то тенденцию. Главное в литературе — это талант (но это всего лишь условие, как музыкальный слух), труд и личность автора. Именно в такой последовательности. И еще скажу шепотом: главное в литературе — это ИНТОНАЦИЯ. Это — в прозе. В поэзии это называется — ГОЛОС. Но как добиться своей интонации и своего голоса, я не скажу. Я сам этого не знаю.

А о чем писать, о ком, какие проблемы поднимать и в каком жанре — это вообще сугубо личное дело. Можно написать о Тамерлане, а будет читаться как про сегодняшний день. Можно написать о том, что вроде современно, а будет разить нафталином. Потому что современность была всегда. И ее было очень много. А вот крупных писателей почему-то всегда было очень мало. Но проблема еще и в том, что и крупных писателей за несколько веков существования литературы набралось уже довольно много. Хотя не Чертаново, конечно.

Так что и завидую, и не завидую вам, финалисты и будущие лауреаты! «Здравствуй, брат! Писать очень трудно!» — так приветствовали друг друга члены одной очень интересной литературной группы советских лет «Серапионовы братья».