Великолепная шестерка

Тексты всех шести лауреатов несложно найти в Интернете. К моменту награждения они были выпущены книгами ограниченным тиражом. Но одно дело — «цифра» и «подарочный» бумажный тираж, и совсем другое — полноценный сборник, еще и в «Редакции Елены Шубиной». Это уже настоящая путевка в Большую литературу.

Я был председателем жюри премии в этом году и, не скрою, болею за наших лауреатов. Выбор был, поверьте, непростой, даже после почти героической работы Экспертного совета, отобравшего двадцать работ из более двух тысяч, присланных на конкурс. Но даже если жюри в чем-то ошиблось, а в него входили серьезные литераторы: Максим Амелин, Евгений Бунимович, Мария Ватутина (поэзия), Михаил Визель, Шамиль Идиатуллин, Роман Сенчин (проза), — лично мне не стыдно за наш выбор.

Думаю, сборник лауреатов это подтвердит, и книга станет одним из важных событий предстоящей Московской международной книжной ярмарки в сентябре.

Несколько проще мне говорить о прозе.

Три очень разных и очень талантливых текста. Они, как мне кажется, отражают то, что происходит в современной прозе в целом.

Первое место — Кристина Гептинг из Великого Новгорода. Повесть «Плюс жизнь». Написана от лица юноши, ВИЧ-инфицированного от рождения. Звучит страшновато. Другой писатель непременно сделал был из этой темы такую «пугалку» о страшной России, где все темно и беспросветно. Но пришло какое-то новое поколение писателей. Они не «врачи» и даже не «боль», говоря словами Герцена. Они берутся за социальные темы просто потому, что не считают себя вправе быть равнодушными. Берутся энергично, спокойно, даже деловито. Как волонтеры, показанные в последнем фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Умные, сосредоточенные лица, понимание ситуации, отсутствие лишних действий. Также и повесть Гептинг — скупа на детали. Она не «давит», не пугает. Она рассказывает. И даже советует. Как жить с этими людьми.

Чтобы оставаться людьми.

Проза Евгении Некрасовой из Подмосковья (второе место) — иного рода. Повесть «Несчастливая Москва» и несколько циклов рассказов. Ее прозу определяют так: новый магический реализм + фольклор + эксперимент. Традиции Платонова, Кафки, отчасти недавно ушедшего от нас Мамлеева, влияние Сорокина, который, хотим мы того или нет, влияет на современную прозу сильно. Очень яркий, «авторский» язык. Для Гептинг важен не стиль, а тема, которая стиль и задает. Для Некрасовой важен стиль…

И наконец москвич Андрей Грачев со сборником рассказов «Немного о семье». Грачев не боится писать просто о простых людях и простых вещах. Не боится описывать производство. Не боится «бытовухи». Его взгляд на мир как будто банален, но это — обманчивое впечатление. Меня удивили два его рассказа — «Муж» и «Жена». Муж любит жену, а она его — нет. Жена любит мужа, а он — нет. Все просто. Один (одна) любит, другой (другая) — принимает любовь как должное и смотрит в сторону. Но вот, знаете, ничего более точного о семье я не читал. Так ведь и есть. К сожалению.

Сложнее с поэтами. Их сегодня так много, так много… Но на поэте из Курска Владимире Косогове (ударение на третьем слоге) члены жюри сошлись единогласно. Косогов называет себя в стихах «акмеистом седьмого дня». Это неоклассицизм. Нет случайных слов, случайных рифм, случайных строк. «Классическая роза», привитая Владиславом Ходасевичем к «советскому дичку», расцвела и не боится морозов. «Колодец деревенский, перекошенный / Застрял от дома в десяти шагах. / И смотрит в воду ягодою сброшенной / Кустарник на дубовых костылях. // И мой отец без посторонней помощи / Тягучий ил со дна таскал киркой, / Чтоб ковш небесный, безнадежно тонущий, / К утру достал я детскою рукой».

Дана Курская (второе место) пишет стихи так, что их, конечно, лучше не читать, а слушать в авторском исполнении. В широком смысле это называется «слэм», когда реакция публики на музыку или стихи так же важна, как они сами. Так слушали поэтов-«эстрадников» в 60-е годы. Потом это ушло, подверглось остракизму, в моду вошло чтение медленное, «с листа». Сегодня эта традиция возвращается, как и мода на поэтические концерты. Но стихи Курской — не вполне «слэмовые». Они и «с листа» хороши… «За гробом нету ни черта / ни ангела с трубою / какие там еще врата / никто от люльки до креста / не свяжется с тобою // прощаться надо навсегда / по вехам и минутам / какого там еще суда / ты ни туда и ни сюда / и никого не ждут там // и только пыльный василек / растущий за оградой / хоть синий глаз его поблек / встает безверью поперек / не тронь его / не надо».

И наконец — Григорий Медведев, цикл стихов «Карманный хлеб». Стихи камерные. Поэзия дома, двора, школьной парты, семейного стола… «Удобное мироустройство», как пишет поэт. Почему-то вместе вспоминаются Сергей Есенин и Осип Мандельштам, которых, кстати, напрасно противопоставляют. Мир, из которого всегда что-то уходит, но и всегда самое важное остается… «Две дубовые балки / держат над головой / потолок этот жалкий, / уголок родовой… // Неподвижные бревна, / тот же вид за окном, / но я вижу подробно, / что уменьшился дом. // Убывает как будто / за хозяином вслед, / потому — ни уюта, / ни тепла уже нет».

Шесть молодых писателей. Три поэта, три прозаика. «Редакция Елены Шубиной». ММКВЯ.

Жизнь продолжается.