Мирослава Бессонова

Родилась и выросла в Уфе. Публиковалась в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Пироскаф», Prosōdia, «Кольцо “А”», «Традиции и авангард» и др.

Лауреат премии журнала «Дружба народов», призёр конкурса молодых поэтов им. В. Науменко (журнал «Интерпоэзия»), стипендиат Форума молодых писателей «Липки», финалист премии «Лицей» (2024).

СТРАШНЫЕ СУЩЕСТВА (18+)

Присутствие

1.

тот, кто тихо вошёл и замер в коридоре
не дышит и не моргает
зная что его засекли
я с головой накрылась одеялом
лежу в оцепенении прислушиваюсь
и надеюсь на смелость
которая проявится как фотоснимок

2.
в комнате родителей стоит аквариум
шесть скалярий сом и кладофора
не чувствуют присутствие чужака

3.
нужно добежать до выключателя
страшные существа исчезают
при свете «лампочки Ильича»
от которой осталось одно название

4.
от меня остались вспотевшие ладони
и бешеное сердцебиение

5.
о яркие вспышки детских страхов!
теперь вы не больше огня зажигалки
от которого задымилась моя сигарета
под жёлтыми гирляндами
возле бывшего кинотеатра «Искра»

***

больше никого не встретим
все нарочно скрылись что ли
машет из окна на третьем
память запертая в школе

что ей нужно? ранец сменку
целый мел и чистый ластик
подлиннее переменку
на которой одноклассник

возле парты мнётся снова
извиняется неспешно
а потом не держит слово

ничего не дам конечно

***

в улицу что туманна
так что в глазах двоится
выпрыгнет из кармана
чёрная рукавица

ёжиться в неуюте
и прилипать к бетону
чтобы познать как люди
сильную боль по дому

***

всё трезвее и трезвее
и просветы больше слаще
я в лесу оставил зверя
он следил глаза таращил
а меня к земле клонило
подремать на мху немножко
и мелькали мирно мимо
божья матерь неотложка
первобытный леса страж но
было горько
станет сносно

я любил его бесстрашно
и убил молниеносно

***

век живи век боли
и не думай совсем
где стоят патрули
как пейзаж облысел

чей зарыт глубоко
клад в тугом сундуке
и стоять за кого
нелегко налегке

***

лежать на белом а потом идти
искать в больничном садике стрекоз
пока светло и полдень без пяти
и не иссяк остаточный наркоз
устало мять халата рукава
предвидя затяжную дурноту
разрезаны болящие слова
и быстро прибывает кровь во рту

***

слушать с Труменом Капоте
голоса травы
в них зелёные заботы —
спуск в тартарары

лён нарушив все запреты
нам передаёт
нераскрытые секреты
задом наперёд

даже мнительная кинза
новость припасла
где вооружившись линзой
встретить корень зла

шепчет острая осока
словно мы близки
обо всех кого жестоко
рвут на лепестки

слушать кто кого обидел
или врать мастак
шелест-громкоговоритель
не унять никак

***

теперь я вижу – наш отравлен почерк
и нет ни капли яда во флаконе
пора признать что чистовик испорчен
и не отмыть чернильные ладони

пора собрать вещички и стереться
со всех историй сложенных красиво
в которых бьётся вдребезги не сердце
и без конца кончается не сила

***

где ты есть в заросшем далеке
нагоняя страх и колотун
с маленьким топориком в руке
ходишь как мамлеевский шатун

рассмотрю тебя со всех сторон
в родинках росы природу-мать
явишься пугать считать ворон
за собой обманом увлекать

***

с новым временем полным драм
нянчиться не хочу
мне сказали оно тиран
похлопали по плечу

время прошлое — сибарит
и ему невдомёк
что во лбу не звезда горит —
снайпера огонёк

***

кожа кожа холодела
подойдёт любой подъезд
грейся трепетное тело
нас лишили кровных мест

без проклятий без охраны
возвращаться не пора
ищут звёзды-великаны
ждут чудовища-ветра

неотступно как невротик
боже вызови врача
память раненая ходит
еле ноги волоча

сапоги в грязи полощет
носит яблоки в плаще
ночью страшная на ощупь
неприятная вообще

следом следом то и дело
пар пуская голым ртом
спи беспомощное тело
пусть не снится что потом

кроме птиц голодных кроме
слез застывших на бегу
капли крови капли крови
словно ягоды в снегу

***

вскрылись новые секреты
и беда со связью
треск гвоздичной сигареты
не разбудит Клязьму

на балконе накануне
общего распада
постоим как на трибуне
а стихов не надо

***

я был там, обречённый на провал,
где опустели гнёзда и обоймы,
где ты молчал, но подразумевал
тот факт, что из материи одной мы.
теперь попробуй через «не могу»,
собрав следы по старому маршруту,
побыть со мной на этом берегу
ещё минуту.

Долгая счастливая жизнь

в далёком двухтысячном году
я впервые осознала свою смертность
слушая грустную песню
на кассетном магнитофоне брата

осознала и расплакалась

дверь в комнату была открыта
и проходящий мимо дедушка
заметив мои слёзы спросил что случилось

я честно призналась
дедушка обнял меня и сказал
что всё на свете умирает
но у меня впереди долгая счастливая жизнь