Сергей Калашников
Родился в городе Павлово Нижегородской области. После школы поступил в Московский технический университет связи и информатики. Проучившись там три года, отчислился и поступил в Литературный институт им. Горького (семинар Олеси Николаевой), который окончил в 2022-м году.
Публиковался в журналах «Юность», «Таволга», «Флаги», «Дружба народов».
В 2022 году был выпущен сборник стихов «Автоматическое письмо».
А ВОТ ОНИ (18+)
Ангел бьёт кулаком и мотор начинает работу
Открывает глаза пропустивший один оборот
И вдыхает январь как подвальную горькую рвоту
Налегает на крик и шестую октаву берёт
Снег лежит и летит, всё в снегу, снег сидит на деревьях
Потому-то нет места для птиц в этом чистом мирке
Он идёт, а они улетают со снегом на перьях
Говори – я хочу видеть снег на твоём языке
Оглянись в этот свет, в этот сон, где ты падаешь в реку
Пробиваешь как бур её лёд или бьёшься о гладь
Ты проснёшься, а окна вокруг запотели от смеха
Что нам делать с печалью такой? Даже замуж не взять
На носу Рождество, ты идёшь, доски бьются о доски
Проигравший себя забывает что ставил себя
И живёт на Земле как в большой голубой переноске
Ангел бьёт кулаком и мотор начинает, а зря
***
когад я ыбл тогад бюльов ылба
твоё лицо мне снилось и казалось.
стоял январь, у ртутного столба
сирень цвела и нас водила за нос
я спрашивал: ты будешь дальше жить?
как дальше жить? мне становилось хуже
я видел – небо взятое лежит
отбившегося жаворонка кружит
и плачет, до чего нелепый вид
как твой любимый? умер или спасся?
январь, в подсобке радио язвит
и всё. стихи бумагой пахнет мясо
***
ощущая воздействие литерали всего
составляя деепричастный отказ от прав
я выходил смотреть новокосино
было тревожно. в этой – одной из – глав
близился вечер, капало с козырьков
острых, как пузырьки на губах весны
март наступал когортой плохих стихов
и выгребал казённое из казны
близилось лето, был как подсолнух крив
круг на воде, сравнения шли враскос
я всех любил, но вырывался крик
кончись, я засыпал и мне не спалось
в этих дворах, в квадрате колодцев крыш
люди куда-то шли, и наверняка
не успевали, может ты зря спешишь
я уставал смеяться и всем мешать
солнце всходило наискось, ахаха
***
В краю стоп-кранов, стиснутых в руках
Тревожными свидетелями тряски
Я был на всех твоих похоронах
Как запах хвои, дерева и краски
Ты возвращалась девять дней спустя
Садилась в угол и в окно смотрела
Пока весна как кожу на костях
В себя пустое впитывает тело
И время то, похожее на визг,
Текло самим собой опровергаясь
Качаясь шла отчаянная жизнь
Качалась жизнь отчаянно кончаясь
Мертвым-мертво, по городу ползут
Смешные слухи – пусть разводят правду
Горит литературный институт
Горит и пусть, мне жалко третью парту
***
добежит колобок, мы запнёмся и ножницы срежем
мы представим на миг что наш поезд уехал на юг
в энном городе мне предлагали остаться приезжим
я смеялся давай только падала вилка из рук
всё к гостям, к переменам, к слиянию душ на исходе
к отвращению от, верной честности для, приземлению на
ты уходишь во тьму, но нормально, все так и уходят
по частям прикрываясь и прячась. приходит весна
молодой человек, вы к кому, вы откуда, вы знали
что внутри патефона горит синеватый диод
мы смотрели кино и смеялись одни в кинозале
с отвращением к и признанием в, изумлением от
***
во внутреннем дворе курить нельзя
но все всё понимают было б время
на запятые праздники и сны
бензопилы техасская резня
роняет в яму мёртвые деревья –
те так же избавлялись от листвы
мне скоро разонравятся слова
затронь одно и набегут другие
закрой окно и дуть перестаёт
пусть время отмотает голова
и звякнет колокольчик на могиле
пусть снег летит пока метла метёт
***
в слове беда ирония подмигни
если она придёт или крикни или
переверни часы без песка внутри
раньше песок в них был и они ходили
вспомни их ход, абсциссу реки, стекло
окон, фундамент комнат, границы створок
всё проявлялось раньше, чем обросло
резко, как слух за выкрик до перепонок,
вдох за удар до стука, подвал, чердак,
вещи в коробках, ветхость вещей в коробках,
где как дома на вешалках и картонках,
город стоит на улицах и домах
мимо идут снега и шумят ветра
листья плывут ручьи протекают мимо
копится пыль потом её рвёт метла
долгий костёр бросает излишки дыма
в окна соседям, дети берут собак,
облако растворяется, и когда с ним
кончено, понимаешь – идёт не так
в длящемся целом нет ничего от счастья
***
я опроверг теорию теорий
и был толпой их авторов избит
в теории я мог бы догадаться.
как жаль что все теории — у них
хотя они могли бы поделиться
какой-нибудь сомнительно-своей
которую не жалко дать тому кто
их час назад открыто в жопу слал
и опроверг но был забит ногами
и лёжа им обидное кричал
но ходит в синяках теперь — ему бы
смогли они теорию отдать?
у них ведь есть:
— теория про ложку
она о том что в мире ложек нет
— теория про суп
она про то что суп первым блюдом не был никогда
— теория стиха
блабла анапест блабла есенин бла потом сотрём
— теория уныния
мне грустно и хочется всю жизнь лежать в снегу
теория ненужности дефисов
— теория уместности собак
— теория о нераскрытых смыслах
она про то что так вам и сказал
— яироет хынтарбо йинасипан
— теория ежей
представьте: ёж
— теория звонков и отражений
в ней портят то что вовремя крадут
— теория рерайтов
о рерайтах
— теория фашистов
бог фашист
— теория влияния повторов
на психику. часть первая: повтор
— теория влияния повторов
на психику. вторая часть: повтор
— теория безумия
БЕЙ ВОДУ И ИСПРАЖНЯЯСЬ В РЕКУ ВЫТИРАЙ СЕБЯ К ПРИ-
МЕРУ
фанфиком про драко где он и грейнджер бесятся и спят
— теория изящных перегибов
— теория отравленных стихом поэтов-теоретиков
— приколы (цитаты, афоризмы, тёщин крик)
покуда я, годящийся в отцы,
своим троюродным братом не погибну,
я буду петь про звон и бубенцы
и скоро даже ты привыкнешь к гимну
рождения и звука, ёшкин кот
когда моя мелодия умрёт
похорони меня в кошачьей миске
а сам себе железную купи
и вибромышь, чтоб у неё внутри
машина пародировала писки
— теория внезапности. постфакт.
— тер. сокр. часть 2
я сам устал, по списку
всё яростней теории творят
и чаще снится бакалавриат
прозревшему за смену экзорцисту
— теория согласий и концов
— теория покинувших отцов
— теория покинутых отцами
— мы повторяли то что бог велел
— и пили ими разведённый мел
— ну хоть они его разводят сами
мы жили тем что на душу кладут
молились: нет еды и в парке бьют
мы вслушивались: ангелы идут?
но это просто бубенцы и мыши
тот дом стоит на проклятой земле
их домовой украл велосипед
а вурдалак за это отсидел
и воет по ночам с тех пор как вышел
— теория «конец всего и вся»
в ней говорят: земная простыня
стихи и песни, фартуки, кусты,
кресты аптек, надгробные кресты,
парады, войны, кровь на рукаве,
мужик что снился и тебе и мне,
тинькофф, тиньков, соборы, купола,
любая мысль, откуда бы ни шла,
любое чувство, похоть, жалость, страх,
куплеты песен, линзы на глазах,
советский гимн, брюзжание, пучков,
глаголы, гайд по сну для новичков,
столетия, минуты, правда, честь,
и даже денчик, не успевший слезть —
всё скоро обретёт формат былин
и мир замрёт. и мы покончим с ним:
задачка с вагонеткою пустой,
борзов, лежащий молча под звездой,
отсутствие следов на кпп,
пиров, сидов, постскриптумов, т.д,
упавшие дефисы и тире,
зарубки в отмирающей коре,
молчание идущего к реке,
покой, не нарушаемый никем.
***
плавная пастораль вьётся куда ни глянь
весело было раньше, сейчас смешно
я вас читал? неправильно подставляй
станции-репродукции. решено
завтра пойду в кабак и напьюсь назло
матери и стране, потеряю вид
человека, которому иногда везло
прошлое вроде есть но оно рябит
прыгает как мишень плавает как удар
в городе без тебя остаётся свет
только от фонарей, от сирен и фар
то есть его здесь нет
грустно? не так. мы ходим на шашлыки
терпим дожди и ждём что они пройдут
кажется исчезает главное из башки
выспаться и забыть как тебя зовут
неряшливо всё – говор чудной, напев
сосен, похожих на шпили, их стон и скрип
горло саднит и падает нараспев
твой запоздалый всхлип
хочется взять и чтобы наверняка
выпустить разгоняемую никем
кровь зажимая руку пока рука
дёргается в руке
***
что хотелось сказать? что весна началась слишком рано
что соседи стучат и вторую неделю из крана
ничего не идёт
я пытаюсь писать, мыть отравленным воздухом руки
засыпаю и вижу стихи, просыпаюсь не в духе
покупаю питьё
только люди уходят и хочется зеркало выбить
но из этой стеклянной реки проще выйти чем выплыть
жалко вход воспрещён
и стоят мои страшные демоны слева направо
и стекает к плечу по лицу то ли горькая правда
то ли крыша течёт