Артём Ушканов — Литературная премия "Лицей"

Поэт, лидер музыкальной группы «Моргание сквозь».
Родился и живёт в Москве. Окончил Литературный институт им. Горького с красным дипломом, работал подсобным рабочим в больнице, баристой в кофейне.
Победитель конкурса журнала Prosodia «Пристальное прочтение поэзии» в номинации «Лучшее эссе о творчестве поэта» (2020).
Трижды финалист премии «Лицей» (2023, 2024 и 2025). В 2024 году за сборник стихотворений «Без названия» Артём Ушканов был удостоен специального диплома жюри премии «За новаторство», в 2025 — за «Больничную поэму» получил специальный диплом жюри премии «За смелость проследовать путём Данте сквозь больничный ад в рай к Беатриче».

«Три стихотворения» (сборник стихотворений) 18+

Текст может содержать сцены употребления табака. Курение вредит вашему здоровью.
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью. Их незаконный оборот запрещён и влечёт установленную законодательством ответственность.

посв. У. Б.

как мне уйти от тебя? как мне остаться с тобой?

нам так легко видеть друг в друге врагов
пара зеркальных цветков
под ледяной скорлупой

рвём лепестки
друг у друга, гадая, как быть

снова и снова бросаем их ветру, как птиц —
за горстью горсть
может среди взмахов крыльев-страниц
мы найдём
ответ на вопрос

как же нам уговорить время не мчаться вперёд
не разрушать наш уютный безрадостный мир
до смерти длить этот миг
прятать под лёд

лепестки
или хотя бы стереть себе память о том, как были близки:

последний раз засыпаем вместе —

ты просишь обнять
не лишать тебя нежности

и я опять

уловлен
в болезненном спазме воли

«как мне уйти от тебя?
как мне остаться с тобой?»

— У.! У.! У.!
— а…?

— проснись… у
твоего лица

утро… а
скоро начнётся траур
по нам

давай хоть на него не опаздывать

опоздали, конечно. ты собирала
солнечные пылинки в количестве: нехилое

бережно кутала их в одеяло,
хихикая

не смеяться было трудно —
я сильно смеялся

так мы и жили —
мощно и мило

выстроив дом на отшибе мира

«пара зеркальных цветков
под ледяной скорлупой»

— от рождения раненных,
брошенных в мир на убой —

возможно, таким, как мы, сближаться
всё равно, что двум страницам сродниться —
до неразличимости текста

слепились до слепоты:
слюбились-стерпелись-стёрлись

не сберегли восторга — ведь
касались лишь с тем, чтоб согреть,

не электризуя,

лишь с тем, чтоб отсрочить выход
в открытого космоса холод —

проглядев
день в

который стали бесцельными
бесценные поцелуи

«рвём лепестки друг у друга
гадая как быть»

но рядом с тобой
я научился писать без рифм —
на одном только дыхании

строчками тоньше кожи твоей прозрачной

и теперь
о тебе
хоть убей

не выйдет
сказать: «бывшая»

только «любившая»

только: у-бывшая
в неизвестность

нежность

«или стереть себе память о том
как были близки»

но я не забуду тебя

***

словно нарушая спячку спички,
раз в неделю вспыхивала ты
в отделении больничном

мы играли в шахматы

практикантки с Меда по больнице мельтешили —
только-только сдавшие ЕГЭ
школьницы, лишь ты играла в миттельшпиле
от «согреть» к «сгореть» ход буквой «г»

тонкая, как спичка, шахматистка,
чьих кудрей сопоставим накал
с жаром солнечного диска,

что за голос тебе нашептал:

«всё вокруг себя воспламени там
уподобься съеденной ладье
сделай запрещённый Парменидом
ход из бытия в небытие

ветхую больничную каталку
двигая, пойми момент простой:
чтó роднит «каталку» с «катафалком»,
тý ладью — с хароновской ладьёй

в эндшипиле — когда повалят пешки-
пациенты, словно на парад
обречённых, покидая в спешке
клетки чёрно-белые палат,
образуя очередь похлеще
той, что по утрам тянулась на УЗИ —

в пепел обращающее вещи,
бытие единое узри»?

КОИНОБОРИ*

* — японское украшение, развевающееся на ветру, сделанное из бумаги или ткани с рисунком карпа.

«Выше крыш коинобори.
Большой чёрный карп — папа,
Маленькие красные карпы — дети.
Весело плывут по небу»

— японская детская песенка

зёрна звёзд на созвездии-колосе
срываются в плавание, побросав

панцири. в ответ моему голосу
множатся их голоса в

моём плейлисте, но громче других голосов:

«…я ранимый,
не снимай с меня хитиновый покров…»

…не снимай с меня хитиновый покров,
я ранимый — и с привычной скорлупой
сросся намертво, я просто не готов
выйти в этот космос — на тепло скупой…

я хочу быть лишь возможностью — зерном,
оставаться миром свёрнутым, «в-себе»,
посреди созвездий в сумраке резном —
словно выгравирован на серебре.

я не сброшу оболочку — скорбный скарб,
я спасу её от участи лузги,

вот отец плывёт по небу — чёрный карп,
словно чёрный гроб, разбитый на куски…

…созвездия рыб рябь
словно коинобори

над крышами и впрямь:
в случайном наборе

звёзд прозреваешь подобие флага:

словно песня поётся — глаза наполняет влага,

приходит весна
под развесёлые маршики

но громче мотив: «до свидания, мальчики…».

мальчики,
плывите путём зерна

зёрна звёзд покидают созвездие,
чтобы созреть, и я
смотрю с восхищением,

как сыпятся зёрна-звёзды: первая, вторая, третья —
ударяясь в солнечное сплетение,

рождая отчаянно яркий свет —

до хруста хрусталиков,
до онемения зрения —
до остановки дыхания

в этот раз — навсегда