Волки зеленые — Литературная премия "Лицей"

К открытию ММКВЯ в редакции Елены Шубиной издан сборник лауреатов премии «Лицей»-2018

Российская газета — Федеральный выпуск №7659 (196)

Опыт 2018 года показывает, что название премии обманчиво. Слово «лицей» намекает на ситуацию ученичества. Меж тем проекту удалось — молниеносно, на второй год существования — преодолеть репутационный шлейф, связанный с «возрастными ограничениями».

«Лицеисты» очень разные, но у них есть и кое-что общее: они дерзки и остроумны. Фото: Сергей Куксин

В этом смысле «Лицей» никакая не «площадка для литературного молодняка» и не «зеленый подлесок отечественной словесности»; впрочем, раз уж речь зашла о лесе, будет кстати вспомнить о том, кто в нем водится, а заодно и этимологию слова «лицей»: от — волк; «лицей» был храм Аполлона Ликейского — не то волка, не то истребителя волков.

«Лицеисты» 2018 года очень разные, но у них есть и кое-что общее: они не боятся никого и ничего; у них волчий аппетит к реальности, сильные ноги и острые зубы, которые они готовы вонзить во все, что движется, стоит или лежит — и не только плохо, но и хорошо.

Первый приз получил — антивоенный? — роман Константина Куприянова «Желание исчезнуть». Действие разворачивается в наши дни в южной России. Полевой командир по имени Кузьма, вернувшийся с украинской «войны» (пожалуй, формально это альтернативная реальность в связи с указанием, что основные боестолкновения здесь разворачивались не в Донбассе, а в Одесской области), — харизматичная личность, одержимая инстинктом саморазрушения, «желанием исчезнуть». Это очень яркий герой, который отлично иллюстрирует для обывателя «идею войны»: монстр, от которого не стоит ждать ничего хорошего, даже если формально это ваш монстр. Автор не любуется своим героем и не демонизирует его; читатель, несомненно, осознАет не только монструозность, но и героический аспект боевой деятельности Кузьмы, и то, что за ним стоит некая «своя правда». Однако «Желание исчезнуть» роман не про то, что «у каждого своя правда». Мы видим, что война не только «продолжение политики». Именно поэтому невозможно просто «договориться» и прекратить ее в любой момент; и поэтому все объекты в этом романе, словно на граффити Кита Хейринга, с сиянием, они будто излучают черную радиацию.

Это остроумная дерзкая вещь; остроумная — потому что роман про войну, но самой войны, непосредственно свиста пуль и грохота разрывов здесь практически нет; дерзкая — в том смысле, что «мирной» литератор (а опыт и травля В.С. Маканина за «Асан» памятны) берется за сочинение романа на крайне болезненную тему и совершает отважный рейд на «чужую» территорию, на которую у «настоящих» военкоров и писателей калибра Захара Прилепина вроде как монополия. И это тоже поступок в своем роде. Возможно — у нас нет пока полной информации — перед нами вообще первая крупная вещь об этой войне.

«Лицеисты» 2018 года не боятся никого и ничего; у них волчий аппетит к реальности, сильные ноги и острые зубы

«Ложь Гамлета» Игоря Савельева классическая повесть в жанре «герой-нашего-времени»: о нелишнем человечке, услугами которого охотно пользуется Левиафан — пусть даже удовольствие быть съеденным заживо вызывает у объекта, неплохо осведомленного о намерениях партнера, гамлетовские сомнения. Олег талантливый провинциал. Чтобы интегрироваться в столичную «успешную» жизнь, он работает на «желтом» квазигосударственном телеканале и «исследует» ситуацию вокруг опального театрального режиссера, в чьем «Гамлете» подобранные «эксперты» обнаруживают крамолу. Вещь Савельева, снабженная уместной шекспировской литературной «подкладкой», про поколение «хипстеров-коллаборационистов», которые знают, что рекламируемая на каждом столбе свобода (личности, творчества, журналистики) липовая и что бездеятельного лицемерия достаточно для выживания, но мало для социального успеха. Решенная в пользу «быть» любой ценой, гамлетовская ситуация работает на «снижение» героя — его сомнения тоже кажутся «фейком», и поэтому, пытаясь «подпустить трагизма», он, пожалуй, выглядит комично, если не сказать фарсово.

«Дистимия» Булата Ханова завоевала бронзу: это бойкая остроумная повесть о том, как сегодняшняя одержимость общественной «прозрачностью» становится родом тоталитарной идеологии и скорее комическим, чем трагическим образом ведет к репрессиям против личности. Автор описывает почти кафрианский визит главного героя — ведущего психотренингов — в «успешный» северороссийский, напоминающий не то Норильск, не то Ханты-Мансийск, город, управляемый «прогрессивным» начальством на новый лад. Все здесь должно выглядеть современным и «открытым», поэтому даже редкое обновление «Инстаграма» квалифицируется как признак хронической депрессии и недостаточно искреннего расположения к окружающим и дает повод для неадекватно жестких мер. На первый взгляд «безделушка», «Дистимия» злая, острая, зубастая сатира на общество, которое, получив относительную политическую свободу, по инерции испытывает потребность в руководстве «психическом».

Самая «невинная» из трех лауреатских, в комплекте с «Желанием исчезнуть» и «Ложью Гамлета», «Дистимия» тоже производит впечатление скорее боевого, чем холостого патрона; так улыбающийся своим мыслям Алеша Попович в компании Ильи Муромца и Добрыни Никитича выглядит существом далеко не безобидным; смех смехом, а намерения у него, похоже, самые серьезные.

Подготовила Наталья Лебедева

P.S.

Презентация книги «Лицей 2018. Выпуск второй» — сборника произведений победителей Литературной премии «Лицей» им. Александра Пушкина состоится 5 сентября в 13:30 в павильоне 75 на стенде издательства АСТ. Участвуют Константин Куприянов, Игорь Савельев, Булат Ханов, Андрей Фамицкий, Елена Шубина, Лев Данилкин, Владимир Березин, Георгий Урушадзе.

приложения айфона abcmediabrokers.xyz